ママンと過ごした３年半

　『きょうママンが死んだ』これはカミュの『異邦人』の冒頭の文章。いつかわたしもこの言葉を呟くんだわ、、それはいつなのだろうか？それは水曜日７月６日の朝のことだった。
けれども、やはりカミュの言葉は小説であって、実際にはその日そんなことを呟く気力はわたしにはなかった。カミュだってそうだったろう。
＊＊ジュリエット・グレコが大好きだったので黒い服を着て気取っている写真＊＊

　きょう、家族だけで葬儀を終えて涙の数日間が終わった。松本氏が２０１２年の４月に他界してから仲良しだった母はどうもガタガタと認知症になっていった感じがする。人は悲しみに対する許容量が決まっているにちがいない。堪えきれずに人は壊れていくのだ。
　最後は胆嚢癌とそれによるリンパ転移だったが、認知症のせいで幸か不幸か痛みを訴えることはなく、火曜日に鶴川の病院にかけつけた時にはすでに意識はなく、静かに静かに息をしていて、ずっと同じ様子だったために近場の姉と兄、息子たちが一度帰宅。遠いので泊まったわたしは、松本氏の時の経験上丑三つ時から朝方に嫌な予感があったので、付き添い、一人で看取った。
＊＊札幌にいた頃。おしゃれな母。兄とわたし。洋館のような家でした＊＊

　最愛のママン。が、いなくなるなんて考えられないことだ。わたしと母は『いい加減度おふざけ度権力に屈しない度おしゃれ度』で気が合っていたので、わたしの半分はまさに母でできていると常日頃感じて生きていただけに、喪失感は大きい。ゴメンネ、パパ、パパの時よりもはるかに喪失感が大きい。しかし、これは大抵の子どもがそうにちがいない。だからこそ、「オレオレ詐欺」が成立してしまうのだ。母の愛は無償の愛。だからなのだ。

　２年間は認知症の症状を遅らせる薬で、さほど大変なことはなかったけれど、松本氏がいなくなった分わたしは母のために過ごそう！と考えていたので、１週間に一度は実家に泊まりがけで行くことにした。母はずっと一人暮らしを貫いていたけれど、その頃から面倒は５分という近さにたまたま引っ越してきていた姉が毎日見にいってすべての世話をしていた。が、実は義兄も松本氏が亡くなる寸前に脳梗塞で倒れ（この年はウチの家族は散々な年となっていたのだ）、その後ずっとリハビリの日々になってしまっていたという大変さで（現在も）、姉は義兄がリハビリに通っている昼間は母のところにいられるが、夜は絶対に義兄の世話があるので泊まることはできなかったのだ。そこで、わたしが行くことになった。
　そうやって約３年半過ごした。２年を過ぎたころ、薬は効かなくなって、どんどんいろんな障害が現れてきていたけれど、わたしには脳の方は重症とは思えず、結構コミュニケーションはとれていたから、たくさん話しをすることができたのだった。穏やかなくらしだ。

　その間２匹の雌猫が赤ちゃんを産み、Facebookでわたしが里親探しをしたので、里親になってくれた友人が家に訪ねてきてくれた。昔はわたしの友人は結構家に来ていたし、父の会社の人もたくさん来ていた。どの人も母がおもしろいので楽しんで帰っていったことを思い出す。おしゃべりが魅力的なので、みんなの人気者で中心だったのだ。
＊＊わたし、姉、兄。みんな母の愛に包まれて大きくなりました。ダッコちゃん〜！＊＊

　３年半毎週行って、ご飯を作って一緒に食べて、お風呂に入れた。近所の有名なパン屋さんに朝一緒に行って甘いパンを買ってテラスでコーヒーを飲んだ。２回ほどタクシーを呼んで町田で有名な「カフェ中野屋」に連れていってすんごいパフェを食べた。オシャレな店に連れていってあげて靴を買ったり化粧品もルンルンしながら選んだ。普通のことだけれど、二人だけでやった様々なことが今思い出され、しみじみ「楽しかったな〜ママと一緒で楽しかったな〜」と思うのだった。イライラしたりして謝りたいことも勿論たくさんあったけれどわたしはもうそうゆうことは思い出さないことにしたのだ。楽しかったことだけでいい。

＊＊油絵を描いていた父はよく母をモデルにしていた。ポーズをとる母＊＊＊

　度胸があってユーモアあって、美人でおしゃれで人情味に溢れていた。
「座ってないで立ちなさい」というのは誰でも言うと思うのだが、大学受験の頃の鬱々していたわたしに母がかけた言葉は
「立ってないで歩きなさい。歩いてないで走りなさい！」だった。え〜〜！！歩きなさい、まではまあ普通に理解できると思うのだが、「それだけではただの人だ。走りなさい！」と言うのだ。こう見えて引っ込み思案のわたしにはこのくらい言わないと動かないだろうと母としては思ったのだと思う。そのおかげで何度もわたしは肩を押され、何度となく訪れたターニングポイントでエイッ！と困難な方に向かって舵をとることができたと信じている。ママンに感謝だ。

＊＊大好きな表情。おちゃめ。父とは大恋愛だった。今頃天国でランデブ〜！＊＊

　人間より動物の方がいい。嘘をつかない、と猫、犬、鳥、熱帯魚、スズメもヤギも困っている子はみんな飼っていた。わたしが犬を拾ってきた時もすぐに飼ってくれた。経済に強かった。ダイヤモンドとかアエラとかとっていた。オペラやミュージカル、マイケルも一緒に見にいったな〜。ジュリーとチャーが好きだった。チョコレートとアイスクリームが好きだった。馬も好きで父としょっ中競馬場に行っていた。
　モテモテだった。
＊＊子猫（ソラン）が愛おしくて愛おしくて抱きしめるのだった＊＊

　牧野英子87歳。とっても素敵だったよ〜！

＊＊子猫（タマちゃん）との最後の日。動物病院で。いい笑顔！＊＊

牧野英子、わたしのママン。愛してるよ〜〜！！！！

＊＊真理ちゃんからBYE BYE＊＊